말러가 남긴 열 개의 교항곡은 삶과 죽음에 대한 탐구나 다름없다. 특히 부활이란 부제로 잘 알려져 있는 교항곡 2번은 더욱 그렇다. 말러는 합창이 나오는 이 교향곡 마지막 악장의 가사 후반부를 직접 써서 '죽음'과 '부활'에 대한 자신의 생각을 강하게 표현해냈다.
<부활>의 발단은 이미 그가 교향곡 1번을 작곡하기 전부터 사실상 시작되었다. 말러는 1887년에 독일어로 번역 출간된 폴란드의 시인 아담 미츠키에비치의 시집에서 장례식이라는 시를 읽고 강한 인상을 받았다. 아마도 그는 시 속에서 자살을 택한 주인공의 이름이 자신과 똑같이 구스타프였다는 점에 끌렸는지도 모른다. 아무튼 말러는 이듬해인 1888년에 미츠키에비치의 시 제목과 똑같은 <장례식>이란 이름의 교향시를 완성했고 이 곡은 후에 교향곡 2번의 1악장이 되었다.
그러나 교향곡 2번이 전 5악장으로 완성되기까지는 좀 더 오랜 시간이 필요했다. 당대 최고의 지휘자이자 피아니스트이자 음악평론가였던 한스 폰 로가 교향시 <장례식>을 신랄하게 비판한 데에 상심한 말러는 한동안 이 작품을 방치해두었다. 그러다가 1893년 슈타인바흐에서 여름 휴가를 보내던 중 2번의 2,3,4악장을 작곡했고 이듬해인 1894년에 마침내 5약장까지 전부 완성했다.
아이러니컬하게도 말러가 교향곡 2번 5악장의 악상을 떠올린 것은, 그의 작품을 심하게 비판했던 한스 폰 빌로의 장례식에서였다. 장례식에서 독일 시인 프리드리히 클롭슈토크의 시 [부활]에 붙인 합창을들은 말러는 강한 영감에 험싸였고, 클톱슈토크의 [부활] 가사를 바탕으로 교향곡 2번의 5악장을 작곡하기 시작했다. 그리고 클롭슈토크의 시뿐만 아니라 말러 자신이 쓴 시를 덧붙여 죽음과 부활에 대한 그의 사상을 피력했다. 과연 말러는 이 교향곡에서 무엇을 말하려 했을까?
죽음이란 사건은 누구에게나 인생의 의미를 다시금 되돌아보게 한다. 말러 역시 '장례식'을 뜻하는 1악장을 한 영웅의 장례식이라 말하며 그의 죽음 앞에서 여러 가지 질문을 던진다.
"나는 1악장을 '장례식'이라 칭했다. 그것은 교향곡 1번 D장조의 영웅의 장례식인 것이다. 이제 나는 그를 땅에 묻고 그의 일생을 추적한다. 이와 더불어 한 가지 중요한 질문이 있다. '당신은 왜 사는가? 어찌하여 당신은 고통받는가? 인생은 단지 거대하고 무시무시한 농담에 불파한 것인가?' 우리는 계속 살기를 원하든, 죽기를 원하든, 어떤 식으로든 이 질문에 대답해야 한다. 일생을 통해 이러한 질문을 한 번이라도 해보았다면, 그는 이에 답해야 할 것이다."
말러는 질문에 답하기 전에 먼저 삶의 아름다운 순간을 기억해낸다. 처절하고 비극적인 1악장과 극단적으로 대조를 이루는 2악장은 말러의 표현대로 "영웅의 일생을 한순간 비주있던 햇빛"과도 같이 찬란하고 아름답다. 그것은 기억 저편으로 사라졌던 행복했던 순간의 이미지다. 두 악장의 성격은 너부나 대조적이어서, 말러는 관헌악 총보에 1악장과 2악장 사이에 적어도 5분 이상 쉬어야 한다는 주의사항을 덧붙였다.
삶의 아름다운 순간이 그리 오래가지 않는다는 것울 우리는 알고있다. 인간은 다시 품에서 깨어나 현실의 혼돈으로 되돌아 온다. 계속움직이며, 쉬지 않는 소란스러운 삶의 모습. 그것은 습관적으로 반복되는 무의미한 일상처럼 우리 존재를 무기력하게 만든다. 3악장 전체를 통해 반복되는 현의 부산한 움직임, 클라리넷의 과장된 악센트, 갑자기 터져 나오는 불협화음. 그것은 '오목 거울 속에 비친 세계'의 모습처럼 비틀어지고 왜곡된 우리 삶의 모습이다.
이처럼 삶은 혼란스럽고 황페하지만, 말러는 그 속에서도 한 줄기밝은 빛을 볼 수 있었다. 바로 "근원의 빛 (Urlicht)! 사랑의 신으로부터 오는 찬란한 빛이다. 혼탁한 3악장에 바로 이어지는 4악장에서 말러는알토의 따뜻한 음성을 빌려 "나는 신에게서 왔으니 신에게로 돌아가리라"고 말한다. 이는 1악장에서 던진 질문에 대한 대답을 암시한다.
삶과 죽음에 대한 완전한 답번은 5악장에 가서야 비로소 제시된다. 그러나 그 답변을 연어내기까지는 기나긴 여정이 필요하다. 5악장 도입부에서 우리는 말러가 "절망의 울부짓음"이라 표현했던 충격적인 불협화음을 듣게 된다. 이때 트럼펫이 몸을 긴장시키는 팡파르를 연주하며 최후 심판의 공포를 일깨운다. 곧이어 멀리서 들려오는 호른의 완전 5도 상행 모티브는 심판의 날이 가까위졌음을 알리고 여기에 <분노의 날>의 첫 네 음 모티브가 결합되며 죽음과 부활 을 암시한다.
드디어 5악장 발전부에 이르기 직전, 온 땅을 진동시키는 거대한 지진이 우리를 압도한다. 땅이 진동하고, 무덤이 열리고, 죽은 자들이 일어나면서 심판의 날의 무시무시한 광경이 편쳐진다. 단 9도로 급격하게 뛰어오르는 현악기의 비명과 공포의 스타카토 그리고 <분노의 날> 모티브가 마구 뒤섞이며 절규한다. 여기에 자비와 용서를 구하는 간청의 테마가 들리지만 저 멀리서는 심판의 나팔소리가 들려온다.
다시 재현부로 들어서면서 세상은 이상한 침묵에 휠싸이고, 멀리서 나이팅게일의 가날폰 노랫소리가 틀려온다. 말러의 표현을 빌리면 "지상에서의 마지막 생명의 떨림"이다. 그리고 드디어 성인과 천사들의 합창이 부드럽게 등장한다.
'부활하리라, 그래 부활하리라, 나의 육체여, 잠시 쉬었으니!
불멸의 생명을! 너를 부른 그분이 네게 주시리!
'부활하리라'로 시작하는 클롭슈토크 부활 합창은 어느새 말러 자신의 말로 바 뀐다. 말러는 알토의 음성을 빌려 1악장에서 던진 질문에 대한 딥을 내놓기 시작한다.
"오, 믿으라, 내 영혼이여. 그대는 아부것도 원지 않으리라.
오, 믿으라, 그대는 헛되이 태어나지 않았다! 헛되이 살고 고통받은 것이 아니다!'
선울은 마치 한숨처럼 반음 떨어지며 삶의 고통을 암시하지만 현악기가 잠시나마 희망에 찬 선울을 연주하며 우리를 위로한다. 그리고 승천을 암시하는 상행 선율이 들려오며 합창이 노래한다.
"내가 승리해 얻은 날개로 나는 날아가리. 나는 살기 위해 죽으리라!"
드디어 말러는 5악장의 마지막 절에서 1연에서 제시한 클롭슈토크의 시구를 살짝 번형시커 그가 말하고자 하는 해심에 도달한다.
'부활하리라, 그래 부활하리라! 내 영혼이여, 바로 이 순간에!
그대가 받은 고통으로 신께 도달하리라!"
이때 영생을 암시하는 영원의 모티브가 장임하게 율려 퍼지며 [부활]의 압도적인 대미를 장식한다. "그대가 받은 고통으로 신께 도달하리라"는 말러의 마지막 문장은 5악장의 감동적인 결론이자 1악장에 대한 최종 답변이다. 이는 마태복음 5장 4절 "행복하여라, 슬퍼하는사람들! 그들은 위로를 받을 것이다'를 연상시킨다.
